The Uses of Literature

我對我的孩子說, 對不起, 你的童年竟然都是在又一城度過. 在這裡我們一起食飯睇戲買衫買鞋, 又一城金碧煇煌, 你想看多名貴的衣飾都有, 有Page One, 有蘋果電腦, 有iPad, 不過, 這裡沒有昆蟲, 沒有小動物, 沒有樹木. 我們也永遠祇能夠隔著玻璃看天, 從來沒有感受自然的風, 當然更加不會有雨 ...

當然, 要道歉的事情太多. 我們這一代祟尚自由主義的教育方式, 孩子沒能從小學好中國文化, 沒有人強逼孩子念誦唐詩宋詞, 沒有人強逼孩子每天練習書法. 文化熏陶就好像語言一樣, 過了一段時間才學, 就永遠不會學得深入.

我小時候也沒有人逼, 但老師在六年級考完試之後, 天天在黑板上抄長恨歌兵車行贈衛八處士, 我們一面抄一面死記死念, 這些詩歌在往後的日子像DNA一樣打在心內, 從沒離開過我. 之後, 我到了中六才開始學習書法, 一筆一撇, 每天晨早六時起床在報紙上練習, 練完才去上課. 我到大學之後, 生活開始愈來愈自由, 這些紀律也就沒有了.

前陣子和不同的朋友談起 the uses of literature. 文學的價值, 我說, 乃是給予人生命意義, 這個意義具有很強的美學的面向, 文學給我們意義, 因為它給予我們美. 這種美, 不是一時一刻的落日或者花開花落, 這種美是內在於人格的 Virtue, 內在於中國傳統的承傳.

我們今日, 當然都會強逼小孩子做事, 例如考八級鋼琴, 讀迪士尼英文. 這些東西不知道有幾多可以留在他們的心中. 我們的孩子他日長大了不知道還有沒有文化關懷. -- 或者一切都不可以勉強. 教育, 文學, 氣質, 一切都是命水使然. 達爾文當不成教士, 卻走了去航海; J S Mill 沒有被他的父親獨裁的教育逼瘋, 卻寫下了千古傳誦的 On Liberty. 生命的音韻是在轉折與迴旋之處完成的. 我們不知道自己會怎樣, 亦都不知道時代要我們的孩子往哪裡去的.