2017年1月13日 星期五
宿命
夢裡, 再次去到喜歡的英國城市, 天下著微雪, 遊人如梭, 有些推著單車. 然後, 耳邊響起輕快的旋律. 我想, 這已經是上天給我人生的最後安慰了. 努力一生, 其實我沒有怎麼達到自己的目標. 追求快樂, 往往最後得到的都是失望和痛苦. 傾刻一聲鑼鼓響, 不知何處是吾鄉. 身邊的人長大的長大, 老去的老去. 容貌愈來愈陌生. 我要往哪裡去呢? 心力盡了耗費了, 你又可以怎樣呢? 年青的時候讀薛西佛斯推石上山的神話, 只是覺得它重重複複, 永恆地做同一件事情, 沒有甚麼可說, 那是因為我還年青, 不了解人生的疲厭與勞累. 到了現在, 知道了人的宿命, 有話, 卻又說不出口了.
2016年9月27日 星期二
隧道
她笑一笑, 想著, 終於捱過了. 那是一條暗黑的隧道, 人的頸項被提得緊緊地. 一口氣也喘不過來. 像一個黑色的大海, 將人一生的快樂, 痛苦, 追求, 成就, 夢想, 全部鯨吞了. 永恆地侵沒了. 你會有恐懼麼? 來不及懼怕的, 我告訴你. 恐懼祇是我們從隧道口外想像的心理反應而已. 如果你在這個黑海的旋渦中間, 你只會狠命地求喘一口氣. 花盡一生的氣力, 你想張開口, 然而口已經不屬於你, 當然也無所謂張開與不張開. 你明明知道窗外, 換了黑夜, 又換了白晝. 你想哭, 但是眼淚已經不屬於你, 哭聲也不屬於你. 原來告別是這樣的. 沒有遠近, 沒有長短, 沒有得失, 甚至乎沒有有或沒有的分別. 很對不起大家, 但也唯有這樣. 別無其他.
2016年9月23日 星期五
拳頭
痛苦的意思, 就是漫步於過去的苦難. 一切都無可改變, 然而人卻不會放過自己, 無時無刻, 都在心田間滋養著破碎的場景.
這樣子的活法, 就像一個緊握著的拳頭. 無論往後的日子怎樣, 都不會再放開來.
這樣子的活法, 就像一個緊握著的拳頭. 無論往後的日子怎樣, 都不會再放開來.
2015年11月15日 星期日
聲息
我們全部人,
都在這日裡夜裡喧鬧. 到了某一日, 身體出了毛病, 四分五裂, 才發覺天地之間, 有種無言無語的寧靜, 它的深遂, 了無邊際, 將人幾世來累積的怨憤完全吞噬. 我話好啊, 我都唔想做人了. 你也過來吞噬我吧. 但它了無聲息.
2015年8月28日 星期五
軌跡
阿D 阿媽一世苦命, 成世人都俾厲鬼纏繞. 她為了令自己好過一點, 所以趁有能力有青春就浪遊四海. 不經意間, 這場人鬼對決, 也改變了D媽的生命軌跡.
D 媽份人相當堅韌, 有時又相當柔弱. 其他人不明白她, 便覺得D媽份人古怪, 難相處.
D 媽份人相當堅韌, 有時又相當柔弱. 其他人不明白她, 便覺得D媽份人古怪, 難相處.
2015年8月14日 星期五
山頂的一天
嚴格而言, 人不可能不活在現在. 你看看手錶上的時間, 那大概就是我們所謂的現在.
不過, 在過去發生的某一些事, 常會反過來覆蓋著人. 於是, 我們手錶上的現在, 對某些人來說, 或許意義不大.
那一天, 我, 她和兒子一同上太平山, 搭纜車, 從前山上有一間叫Shutters的餐廳. 我們在那裡坐下閒話家常. 孩子在餐廳的兒童角自顧玩耍. 那時太平山沒有太多的遊人, 在平日的下午, 氣氛靜謐閒適.
當天晚上, 我們回家吃飯, 她很興奮地跟媽說, 今天我們上了山頂玩啊. 我聽了, 感到有點詫異, 奇怪為甚麼她有這麼大的反應.
或者因為這次觸動, 我才記得她開心的時候樣子是怎樣的. 我想, 有時我們很努力去追求幸福, 然而對幸福存在的瞬間, 卻往往失諸交臂.
失落了的人和事, 要靠記憶來尋回, 不過它來到我手上, 已比從前苦澀得多. --- 當然, 我也很清楚, 當我年事漸長, 這些片段, 也有它煙消雲散的一日, 到時它就不能再回來纏繞我了.
不過, 在過去發生的某一些事, 常會反過來覆蓋著人. 於是, 我們手錶上的現在, 對某些人來說, 或許意義不大.
那一天, 我, 她和兒子一同上太平山, 搭纜車, 從前山上有一間叫Shutters的餐廳. 我們在那裡坐下閒話家常. 孩子在餐廳的兒童角自顧玩耍. 那時太平山沒有太多的遊人, 在平日的下午, 氣氛靜謐閒適.
當天晚上, 我們回家吃飯, 她很興奮地跟媽說, 今天我們上了山頂玩啊. 我聽了, 感到有點詫異, 奇怪為甚麼她有這麼大的反應.
或者因為這次觸動, 我才記得她開心的時候樣子是怎樣的. 我想, 有時我們很努力去追求幸福, 然而對幸福存在的瞬間, 卻往往失諸交臂.
失落了的人和事, 要靠記憶來尋回, 不過它來到我手上, 已比從前苦澀得多. --- 當然, 我也很清楚, 當我年事漸長, 這些片段, 也有它煙消雲散的一日, 到時它就不能再回來纏繞我了.
2015年8月13日 星期四
三姐
三姐過身的時候, 我還在忙著股票買賣, 為著一兩個股價的差異, 手忙腳亂地入密碼, 在三兩千蚊的賺蝕之間掙扎.
人們說臨終的人有時是可以選擇他甚麼時候走的, 我想, 那我三姐走的時間也是有心的. 她和大姐二姐關係都好好. 我收到電話那天, 是大姐打來的. 她說三姐唔得了, 無心跳了, 說時情緒是在崩潰的邊緣.
我收到電話後, 發覺同時幾隻股票的價格都在下瀉, 我想鎖定自己賺的少少錢, 所以仍要把握時間出貨才趕得去醫院.
三姐在生時可說是一個工作狂. 她走後我們整理她的故物, 全都是與工作有關的, 她偶有剪報, 但內容全都是上司與下屬關係呀, 辦公室管理方法呀之類的. 而其他文件, 就是排列整齊的開支單據, 銀行信, 甚至有公司某空缺的申請人資料等等.
我年輕的時候比較任性, 只做喜歡的事, 讀哲學, 在香港英國之間飛來飛去. 錢只搵夠自己用就算, 結果常與三姐爭執. 當時的我有時會恨得咬牙切齒, 心想莫欺少年窮呀. 待他日我有成就的話啋你都傻.
我到如今年近半百, 生活過得可以, 也沒有甚麼成就. 雖然工作的薪酬不錯, 但有閒錢都留來作了大鱷的點心. 根本沒有甚麼積蓄. 前年我居然買了房子. 付一大筆首期, 用的都是三姐留下來的錢而已.
人們說臨終的人有時是可以選擇他甚麼時候走的, 我想, 那我三姐走的時間也是有心的. 她和大姐二姐關係都好好. 我收到電話那天, 是大姐打來的. 她說三姐唔得了, 無心跳了, 說時情緒是在崩潰的邊緣.
我收到電話後, 發覺同時幾隻股票的價格都在下瀉, 我想鎖定自己賺的少少錢, 所以仍要把握時間出貨才趕得去醫院.
三姐在生時可說是一個工作狂. 她走後我們整理她的故物, 全都是與工作有關的, 她偶有剪報, 但內容全都是上司與下屬關係呀, 辦公室管理方法呀之類的. 而其他文件, 就是排列整齊的開支單據, 銀行信, 甚至有公司某空缺的申請人資料等等.
我年輕的時候比較任性, 只做喜歡的事, 讀哲學, 在香港英國之間飛來飛去. 錢只搵夠自己用就算, 結果常與三姐爭執. 當時的我有時會恨得咬牙切齒, 心想莫欺少年窮呀. 待他日我有成就的話啋你都傻.
我到如今年近半百, 生活過得可以, 也沒有甚麼成就. 雖然工作的薪酬不錯, 但有閒錢都留來作了大鱷的點心. 根本沒有甚麼積蓄. 前年我居然買了房子. 付一大筆首期, 用的都是三姐留下來的錢而已.
2015年4月22日 星期三
哲學陽關路
晚上, 去了旺角, 遊遊蕩蕩, 看見序言居然收十一點. 上去看看.
序言居然沒有冷氣, 很靜侷. 看見書架上一排排的哲學書, 一排排的時令學問. 令人想起幾十年前的青文.
哲學家做甚麼的? 乾是思考不成, 要寫學術文章, 要做Admin, 還要教書. 十幾年, 眨眼過. 沒有能耐擠身書架上的哲學家的隊伍中, 時也命也. 但還要生活, 重重複複的掙扎.
各式各樣的學問也有人做, 從遠處看, 是很精彩的. 年青的時候就是因為有感於這種學術激動, 創意的精彩, 才投身行業中.
Counter 的小伙子問相熟的客人, 晚了有空麼, 下班後想談談, 客人爽快答允. 我聽後有點羨慕. 十一二點, 巴山夜雨, 在哲學書叢間談話. 人生幾何.
年紀大, 卻尋回年輕時讀到爛的唐詩來看. 每次讀後, 如見故人. 如王維的渭城曲: 渭城朝雨浥輕塵,客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒,西出陽關無故人。
主人無意留難, 好歹飲一杯, 便算是一場相識. 因為既踏上陽關路, 就不會回頭了.
序言居然沒有冷氣, 很靜侷. 看見書架上一排排的哲學書, 一排排的時令學問. 令人想起幾十年前的青文.
哲學家做甚麼的? 乾是思考不成, 要寫學術文章, 要做Admin, 還要教書. 十幾年, 眨眼過. 沒有能耐擠身書架上的哲學家的隊伍中, 時也命也. 但還要生活, 重重複複的掙扎.
各式各樣的學問也有人做, 從遠處看, 是很精彩的. 年青的時候就是因為有感於這種學術激動, 創意的精彩, 才投身行業中.
Counter 的小伙子問相熟的客人, 晚了有空麼, 下班後想談談, 客人爽快答允. 我聽後有點羨慕. 十一二點, 巴山夜雨, 在哲學書叢間談話. 人生幾何.
年紀大, 卻尋回年輕時讀到爛的唐詩來看. 每次讀後, 如見故人. 如王維的渭城曲: 渭城朝雨浥輕塵,客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒,西出陽關無故人。
主人無意留難, 好歹飲一杯, 便算是一場相識. 因為既踏上陽關路, 就不會回頭了.
2014年4月22日 星期二
電影. 苦難與眾生
一生看的好電影無數, 有些沒有提起就輕易忘記, 另有一些想忘都忘不了.
熟悉我的朋友都知道我喜歡看殘酷的電影. 我不知道這當中的所謂喜歡是否恰當的用字. Pasolini 的 Salo 我都說過好多次了. Michael Haneke 原版的 Funny Game. 都有殘酷的折磨人的場面. 看了看了, 心裡面一直期望著壞人最終當央, 可惜把電影看完都沒有發生. 結果, 這樣的世界剩下了甚麼呢? 痛苦, 折騰, 不公義, 惡人當道, 好人慘叫至死. 觀影者呆坐當場. 無力改變事實. 或者. 觀影本身就是一個折磨的過程, 你總是要反覆告訴告訴自己, 這只不過是一套電影, 不是真的, 不是真的. 戲裡面的是演員, 他們沒有真正受到痛苦. 沒有的.
你要這樣告訴自己, 因為你受不了世間會發生這樣的事實. 這一種的觀影經驗, 就好像把一個惡夢帶在身上, 你此後的人生都揮諸不去. 你活著, 看望天空, 看望大地和人群, 看望孩子, 心中一種悲痛油然而生. 殘酷的電影將人道主義的希望扭曲地帶到高峰, 觀影者活著猶如菩薩, 悲憫眾生.
但是, 你真的能夠承受這一切嗎? 水滸傳裡面頑皮的李逵把多事害苦宋江的黃文炳一塊塊肉切出來, 放在炭火上炙, 由梁山英雄輪番把酒享用, 黃文炳受盡折磨而死. 這不是文人的憑空想像, 明代的世界從來不乏這類令人震撼的現實材料. 明成祖整治方孝儒, 在他眼前屠戮十族家眷門生, 這種苦難和惡毒不是我們現代人可以想像和承受的.
說了這麼多, 回到現代. 回到香港. 心血少的不要回想寶馬山雙屍案的犯案過程. 也難了解受害人的父母憑甚麼可以寬恕犯案者. 還有在99年發生的 Hello Kitty 虐殺案. 案中的主犯未必看過De Sade 或 Salo, 但他幾乎對受害人把成套戲的痛苦位都做了一次.
像這樣的事情, 在文明安樂的澳洲也有發生, 在一個叫 Snowtown 的小鎮, 連環殺手 John Bunting 聯同黨羽, 在99至2001年, 先後把不少他認識或不認識的人折磨至死. Bunting 的行為還在2011年拍成電影 Snowtown. 該片拍得真實, 有力量. 2011年在康城大獲好評. 當中 Bunting 殘害 Troy 的一幕, 看後一生都不會忘記.
熟悉我的朋友都知道我喜歡看殘酷的電影. 我不知道這當中的所謂喜歡是否恰當的用字. Pasolini 的 Salo 我都說過好多次了. Michael Haneke 原版的 Funny Game. 都有殘酷的折磨人的場面. 看了看了, 心裡面一直期望著壞人最終當央, 可惜把電影看完都沒有發生. 結果, 這樣的世界剩下了甚麼呢? 痛苦, 折騰, 不公義, 惡人當道, 好人慘叫至死. 觀影者呆坐當場. 無力改變事實. 或者. 觀影本身就是一個折磨的過程, 你總是要反覆告訴告訴自己, 這只不過是一套電影, 不是真的, 不是真的. 戲裡面的是演員, 他們沒有真正受到痛苦. 沒有的.
你要這樣告訴自己, 因為你受不了世間會發生這樣的事實. 這一種的觀影經驗, 就好像把一個惡夢帶在身上, 你此後的人生都揮諸不去. 你活著, 看望天空, 看望大地和人群, 看望孩子, 心中一種悲痛油然而生. 殘酷的電影將人道主義的希望扭曲地帶到高峰, 觀影者活著猶如菩薩, 悲憫眾生.
但是, 你真的能夠承受這一切嗎? 水滸傳裡面頑皮的李逵把多事害苦宋江的黃文炳一塊塊肉切出來, 放在炭火上炙, 由梁山英雄輪番把酒享用, 黃文炳受盡折磨而死. 這不是文人的憑空想像, 明代的世界從來不乏這類令人震撼的現實材料. 明成祖整治方孝儒, 在他眼前屠戮十族家眷門生, 這種苦難和惡毒不是我們現代人可以想像和承受的.
說了這麼多, 回到現代. 回到香港. 心血少的不要回想寶馬山雙屍案的犯案過程. 也難了解受害人的父母憑甚麼可以寬恕犯案者. 還有在99年發生的 Hello Kitty 虐殺案. 案中的主犯未必看過De Sade 或 Salo, 但他幾乎對受害人把成套戲的痛苦位都做了一次.
像這樣的事情, 在文明安樂的澳洲也有發生, 在一個叫 Snowtown 的小鎮, 連環殺手 John Bunting 聯同黨羽, 在99至2001年, 先後把不少他認識或不認識的人折磨至死. Bunting 的行為還在2011年拍成電影 Snowtown. 該片拍得真實, 有力量. 2011年在康城大獲好評. 當中 Bunting 殘害 Troy 的一幕, 看後一生都不會忘記.
2013年5月3日 星期五
民主與幼兒教育
昨天去聽了一個演講, 講者是一位瑞典來的教育學者, 分享他們的幼兒教育理念, 她常常強調的字眼, 是 Didactics. 字面意義是 Pointing something to someone. 這個意思看似簡單, 但據講者的演譯, Didactics 的概念也包含了溝通, 以及從對方的角度看世界, 甚至乎 Co-Fantasising (和他一起發白日夢). 所以, Didactics 和 instructional 幾乎是南轅北徹的兩個概念.
她常說, 她們的孩子並不聽話的, 但孩子喜歡怎樣, 作甚麼抉擇, 她們都由得他的. 她們對待孩子的原則是: 要聆聽對方的想法, 鼓勵孩子表達自己, 讓孩子參與決策, 以至於和他們互相分享權力, 共同承擔責任.
她們要做的, 是和孩子一同生活, 並且尊重他們, 信任他們. 在此, 某一個活動的性質到底是學習, 遊戲, 還是做事, 這些區別, 都不再重要.
我舉手, 問她怎樣看 OECD 在全球不同國家做的學習能力測試, 因為這些測試的結果是, 很多亞洲地區的學生, 尤其是中國和香港, 都表現得很好, 反而在北歐的國家, 除了芬蘭, 其他都表現平平.
她是行家, 她的第一個反應是問, OECD 測試的是甚麼? 我說是學術能力 (academic performance), 她又說, 要看你認為甚麼是知識了(What is knowledge?). 她說, 芬蘭的學生都討厭返學, 而他們的學生都很愛學校. 接著, 她又補充一句, This is democracy; this is our culture.
我心想, 民主與幼兒教育, 看似風馬牛不相及, 其實不然. 民主並不單止是遊行, 叫口號, 投票; 民主的人文精神, 也體現在教育小孩的進路上, 特別是那種尊重, 信任, 和付託.
香港人也爭取民主, 不過我們沒有時間聆聽孩子的想法, 我們的孩子面對堆積如山的功課,密集的興趣班, 也沒有反對的空間, 或者要表達甚麼的心情了.
我豈不知, OECD 的測試, 往往長達兩三小時, 問題紙一疊疊, 厚到不得了. 亞洲地區的學生, 已經習慣了被困在書桌前面, 他們很少創意, 而且習慣了接收指令做野. -- 在將來, 這批人會構成有關地區的主要勞動力的來源, 不過要思考人類的命運, 為世界的發展提供突破的, 也不會是這一批人了.
她常說, 她們的孩子並不聽話的, 但孩子喜歡怎樣, 作甚麼抉擇, 她們都由得他的. 她們對待孩子的原則是: 要聆聽對方的想法, 鼓勵孩子表達自己, 讓孩子參與決策, 以至於和他們互相分享權力, 共同承擔責任.
她們要做的, 是和孩子一同生活, 並且尊重他們, 信任他們. 在此, 某一個活動的性質到底是學習, 遊戲, 還是做事, 這些區別, 都不再重要.
我舉手, 問她怎樣看 OECD 在全球不同國家做的學習能力測試, 因為這些測試的結果是, 很多亞洲地區的學生, 尤其是中國和香港, 都表現得很好, 反而在北歐的國家, 除了芬蘭, 其他都表現平平.
她是行家, 她的第一個反應是問, OECD 測試的是甚麼? 我說是學術能力 (academic performance), 她又說, 要看你認為甚麼是知識了(What is knowledge?). 她說, 芬蘭的學生都討厭返學, 而他們的學生都很愛學校. 接著, 她又補充一句, This is democracy; this is our culture.
我心想, 民主與幼兒教育, 看似風馬牛不相及, 其實不然. 民主並不單止是遊行, 叫口號, 投票; 民主的人文精神, 也體現在教育小孩的進路上, 特別是那種尊重, 信任, 和付託.
香港人也爭取民主, 不過我們沒有時間聆聽孩子的想法, 我們的孩子面對堆積如山的功課,密集的興趣班, 也沒有反對的空間, 或者要表達甚麼的心情了.
我豈不知, OECD 的測試, 往往長達兩三小時, 問題紙一疊疊, 厚到不得了. 亞洲地區的學生, 已經習慣了被困在書桌前面, 他們很少創意, 而且習慣了接收指令做野. -- 在將來, 這批人會構成有關地區的主要勞動力的來源, 不過要思考人類的命運, 為世界的發展提供突破的, 也不會是這一批人了.
2013年3月13日 星期三
珍重
生命, 沒有終止的.
生命的終止或延續不在乎人壽的長短. 就算一人壽終, 其身邊人受苦受難, 也會盡力在碎片中重新整合生活的意義.
如是者, 人生, 世世代代的思念, 會像漣漪般散播開去.從一站至一站
你的呼吸, 你的視線, 你每刻的無言無語
都會深深影響著我們的下半輩子
將來
無論看綠葉, 看魚游, 看蝴蝶飛
我們都會格外珍重 所有的時間
所有的過去, 現在, 與將來.
2013年2月25日 星期一
2012年12月24日 星期一
The Uses of Literature
我對我的孩子說, 對不起, 你的童年竟然都是在又一城度過. 在這裡我們一起食飯睇戲買衫買鞋, 又一城金碧煇煌, 你想看多名貴的衣飾都有, 有Page One, 有蘋果電腦, 有iPad, 不過, 這裡沒有昆蟲, 沒有小動物, 沒有樹木. 我們也永遠祇能夠隔著玻璃看天, 從來沒有感受自然的風, 當然更加不會有雨 ...
當然, 要道歉的事情太多. 我們這一代祟尚自由主義的教育方式, 孩子沒能從小學好中國文化, 沒有人強逼孩子念誦唐詩宋詞, 沒有人強逼孩子每天練習書法. 文化熏陶就好像語言一樣, 過了一段時間才學, 就永遠不會學得深入.
我小時候也沒有人逼, 但老師在六年級考完試之後, 天天在黑板上抄長恨歌兵車行贈衛八處士, 我們一面抄一面死記死念, 這些詩歌在往後的日子像DNA一樣打在心內, 從沒離開過我. 之後, 我到了中六才開始學習書法, 一筆一撇, 每天晨早六時起床在報紙上練習, 練完才去上課. 我到大學之後, 生活開始愈來愈自由, 這些紀律也就沒有了.
前陣子和不同的朋友談起 the uses of literature. 文學的價值, 我說, 乃是給予人生命意義, 這個意義具有很強的美學的面向, 文學給我們意義, 因為它給予我們美. 這種美, 不是一時一刻的落日或者花開花落, 這種美是內在於人格的 Virtue, 內在於中國傳統的承傳.
我們今日, 當然都會強逼小孩子做事, 例如考八級鋼琴, 讀迪士尼英文. 這些東西不知道有幾多可以留在他們的心中. 我們的孩子他日長大了不知道還有沒有文化關懷. -- 或者一切都不可以勉強. 教育, 文學, 氣質, 一切都是命水使然. 達爾文當不成教士, 卻走了去航海; J S Mill 沒有被他的父親獨裁的教育逼瘋, 卻寫下了千古傳誦的 On Liberty. 生命的音韻是在轉折與迴旋之處完成的. 我們不知道自己會怎樣, 亦都不知道時代要我們的孩子往哪裡去的.
2012年11月8日 星期四
Our Enlightenment
「世界潮流, 浩浩蕩蕩, 順之則昌, 逆之則亡」
廿多年前, 和朋友到廣州中山紀念堂, 看見孫中山的墨寶. 很有感動. 年輕的我, 對著它躹一個躬.我常在想, 今天世界思想的大潮又是甚麼? 兩百多年後, 如果人類文明仍倖存, 那時的歷史學家會怎樣描述我們呢?
知識載體的轉變, 會直接影響知識的內涵. 就好像印刷技術的普及, 間接導致文藝復興, 科學的發展, Kant, Voltaire, J.S. Mill, Adam Smith, Galileo, Martin Luther, 乃至歐陸諸國的革命, 無數的拋頭臚灑熱血, 種種的意識形態興滅.
上一代的學者, 常常花時間在資料搜集上面, 我諗大學的時候, 圖書館管理員還會向我們介紹那一格格的咭紙櫃, 裡面可以翻查甚麼書籍是甚麼書號.
諗碩士的時候, 學術論文都是靠影印留存的, 買英文書也不是十分容易的事, 結果當然是甚麼都影一大餐, 印了出來看過未看過都不捨得丟掉. 結果家中的文獻堆積如山, 如何收藏怎樣分類都是問題.
今日, 知識的載體全部都不是hardcopy了, 要看百科全書亦不需要拿起又厚又硬的Britannica. 人人手上一個tablet, smartphone, 任誰要問甚麼, 想知甚麼都不是難事. It is a big deal! 還有更重要的social networking 的發展, 人群的聚合和資訊的分享亦不再倚賴港口和商埠了.
這會帶來怎樣的革命呢? 這會為人類的意識形態帶來怎樣的根本性的轉變呢?
(人們好把北非的茉莉花革命運動稱為facebook revolution, tweeter revolution. But this is not all of it.)
最重要的是, 我應該如何自處呢? 如何調節自己的價值觀, 如何理解這個時代的精神, 如何貢獻給它, 如何改變它? And, how do I make the most of it?
我站在一個怎樣的交义點上? 應該怎樣表達這個時代的精髓? 我到底…是誰? (想起康德的 What is Enlightenment? 我們這個時代的康德又在哪裡? 他出來未?)
2012年9月19日 星期三
學術真與假
今早收到這樣的電郵:
沒錯, 他們居然知道新一輪的政府研究資助 (Government Research Fund) 將在月底到期, 亦當然知道, 對很多大學教員來說, GRF 等於免死金牌, 所以生出這樣的一個市場.
問題是: 這一代的學者到底同 Fundraiser 有甚麼分別呢? 誰能籌得更多錢, 誰就可以升級續約或者攞Tenure. 但是這批人真正做的祇是 Manage 一批研究助理幫他們寫研究建議甚至研究報告而已.
將全部工作外發出去, 自己變身成為項目管理人 (project manager). 像這樣的人還算在做學問麼? 古人說, 人有學問如山蘊玉, 如淵藏珠,雖不現出,而精彩自然光潤. 在今天的大學環境中, 我們是否還可以碰見具有這種氣度涵養的人呢?
學問畢竟是一生力量的蓄積涵養, 在這當中假如滲了假, 沒有了誠意, 沒有了純真, 人還可以剩下甚麼呢?
Dear Dr XXX,
For over a decade Armstrong-Hilton has been editing research grant proposals for academics in Hong Kong universities, and for some departments and department clusters.
Our experience covers proposals from a wide variety of fields, and we know the time pressure you are under. If you would like us to edit your proposal, just reply to this email and we’ll be ready to help.
We look forward to hearing from you.
沒錯, 他們居然知道新一輪的政府研究資助 (Government Research Fund) 將在月底到期, 亦當然知道, 對很多大學教員來說, GRF 等於免死金牌, 所以生出這樣的一個市場.
問題是: 這一代的學者到底同 Fundraiser 有甚麼分別呢? 誰能籌得更多錢, 誰就可以升級續約或者攞Tenure. 但是這批人真正做的祇是 Manage 一批研究助理幫他們寫研究建議甚至研究報告而已.
將全部工作外發出去, 自己變身成為項目管理人 (project manager). 像這樣的人還算在做學問麼? 古人說, 人有學問如山蘊玉, 如淵藏珠,雖不現出,而精彩自然光潤. 在今天的大學環境中, 我們是否還可以碰見具有這種氣度涵養的人呢?
學問畢竟是一生力量的蓄積涵養, 在這當中假如滲了假, 沒有了誠意, 沒有了純真, 人還可以剩下甚麼呢?
2012年9月11日 星期二
為甚麼老年人未必有權投票?
忙緊寫文, 粗略講兩句. 上面這兩段片, 大家都看過了吧.
我都知, 選舉是一場遊戲, 有特定的規矩. 勝負的關鍵, 有時在於民心趨向, 但更多時, 反映了參選政團是否懂得玩這個遊戲, 以及, 它是否有很雄厚的財力去取勝.
不過, 保皇黨在上面的做法, 令人反感. 我覺得, 凡香港人, 都應該予以聲討. 這種行為, 在道德意義上, 與做假報大選票數目沒有很大的分別.
如果目前的法制沒有能檢舉此行為的基礎, 那, 為了公義的緣故, 政府也應該立法增設有關的制度的.
另一個值得討論的題目是: 像上面的這些老人家, 是否有權投票? 我沒有攪過這方面的研究. 不過, 很明顯, 民主制度的投票行為, 是建基於一定的認知能力的. 這解釋了為甚麼十三四歲的小孩子沒有投票權.
我覺得, 如果十三四歲的孩子不配有投票權, 則上述的老年人亦不配擁有投票權的.
我知道, 就算年齡相若的老年人, 其認知能力的差異可以很大. (Woody Allen 76歲還在拍電影.) 有人或者會用這個理由, 反對硬性規定某一年齡的人不能投票.
不過, 其實也有很多十幾歲的孩子相當成熟和有見地的. 他們不也被法律硬性限制了其投票權利麼?
所以, 我們可以取一個(在某一年齡)多數人的表現為標準, 例如一般75歲人的認知程度去到那裡, 如果他們當中大多數的腦筋都是不甚靈光的話 (如上面的老人家), 我們有理由在法律上予以限制, 例如, 76歲或以上的人不應該擁有投票權.
我不知外國的情況怎樣, 但這是我的論證. 我覺得, 香港的政客操縱 (manipulate)不懂事的老人家投票的情況太嚴重了. 這既不公義, 亦不尊重他們, 我們應該禁絕之.
2012年9月4日 星期二
Hope
期刊論文的死線逐漸逼近, 下星期開學, 要為新科備課, 又要處理行政, 還有永遠寫不完的研究建議, 不知道應該把腦袋放在那兒才好.
偏偏, 反國民教育運動進行得如火如荼. 我一天到晚追看新聞, facebook, blogs, 看著黃之鋒換衫返學, 穿皮帶. 又看他放學後穿著校服接受訪問.
人們常常都說的, 這是最壞的時代, 也是最好的時代.
學民思潮的同學讀的都是本地學校, 卻有這種識見和氣魄. 我覺得 CY和克儉都應該為此感到驕傲才對.
從來沒有這樣的, 一大群人, 老師, 學生, 家長, 盡人生的最大的努力, 甚至付出他們的健康和血淚, 祇是為了攪好某一科的教材. 以後, 也沒有人敢說香港人不關心他們的孩子和教育了.
香港以後會怎樣呢?
如果你單看那群立法會的小丑, 一個個聲稱自己才代表人民, 若果我們要旨意他們, 香港是不會有希望的.
不過, 我們的好處是, 一直以來, 為香港人發聲的往往不是高官或者尊貴的議員, 從保衛天星, 皇后碼頭, 菜園村, 以至今天的反國民教育運動, 社會的力量都是自發的, 來自民間的, 也往往包含不同階層的. 這, 才是我們可貴之處, 也是我們的希望所在.
偏偏, 反國民教育運動進行得如火如荼. 我一天到晚追看新聞, facebook, blogs, 看著黃之鋒換衫返學, 穿皮帶. 又看他放學後穿著校服接受訪問.
人們常常都說的, 這是最壞的時代, 也是最好的時代.
學民思潮的同學讀的都是本地學校, 卻有這種識見和氣魄. 我覺得 CY和克儉都應該為此感到驕傲才對.
從來沒有這樣的, 一大群人, 老師, 學生, 家長, 盡人生的最大的努力, 甚至付出他們的健康和血淚, 祇是為了攪好某一科的教材. 以後, 也沒有人敢說香港人不關心他們的孩子和教育了.
香港以後會怎樣呢?
如果你單看那群立法會的小丑, 一個個聲稱自己才代表人民, 若果我們要旨意他們, 香港是不會有希望的.
不過, 我們的好處是, 一直以來, 為香港人發聲的往往不是高官或者尊貴的議員, 從保衛天星, 皇后碼頭, 菜園村, 以至今天的反國民教育運動, 社會的力量都是自發的, 來自民間的, 也往往包含不同階層的. 這, 才是我們可貴之處, 也是我們的希望所在.
2012年8月24日 星期五
不要瘋下去
我不喜歡facebook, 雖然我最近也用得多了. 我也不喜歡smart phone, 雖然我知道遲早有一天我也會出一部這樣的電話.
我不喜歡自戀, 也其實不想看見別人愈趨強烈的我我我. 在那裡吃飯, 吃些甚麼, 今天上班怎樣, 目前身在甚麼地方. 通通要在 facebook 報導一次. 有人說這不是 inform. 這種行為叫 meform.
我不想看見人每十分鐘 check一次 facebook account, 就算開會, 就算同枱食飯, 你都會聽到他的電話在震, 你都會看見他不由自主地低頭掃掃掃. 他並不是不尊重你, 他已經有努力過跟你social, 但這並不代表他不會在你面前看 facebook, Whats App.
我不是在說某一個人, 我是在說幾乎所有人. 我不是在說某一個事件, 我是在說幾乎所有的聚會. 都有它的存在. 我們的時代, 已經患了集體的精神問題. 這些是Obsessive Compulsive Disorder. 其性質與強逼性洗手強逼自己檢查有無鎖好(剛鎖了的)門沒有分別.
我也許不是在說別人, 我是說自己. 昨天, 辦公室電腦的鍵盤忽然無反應, 我通知了電腦部門的同事, 然後自己安心看書, (也告訴自己終於可以安心看書). 然後去開了幾小時會, 一心以為回來後有電腦用, 誰知維修員居然沒有來, 一怒下再打電話用很強的語氣跟電腦部的同事投訴, 幹麼還未修理電腦.
自知根本沒有實事趕著完成, 我祇是不耐煩上不到網, Not Connected 居然是可以令人焦躁的一回事. 這種無必要的焦慮, 已經是一種心理問題.
另外還有妄想鈴聲, 妄想震動, 久不久以為自己的電話響過, 響了, 震了. 這是paranoid. 身上沒有電話就不安寧, 拍拍背包, 知到它的存在才感踏實.
夠了. 我不想這一代人變成這樣, 更不想下一代人變成這樣. Internet Connection 是我們的祝福, 亦是詛咒. 我們要好好地生活, 要有勇氣活在一個沒有它的世界裡.
Sources of Thought: 1. iDisorder, Larry Rosen: Amazon 2. iDisorder: All in the Mind
我不喜歡自戀, 也其實不想看見別人愈趨強烈的我我我. 在那裡吃飯, 吃些甚麼, 今天上班怎樣, 目前身在甚麼地方. 通通要在 facebook 報導一次. 有人說這不是 inform. 這種行為叫 meform.
我不想看見人每十分鐘 check一次 facebook account, 就算開會, 就算同枱食飯, 你都會聽到他的電話在震, 你都會看見他不由自主地低頭掃掃掃. 他並不是不尊重你, 他已經有努力過跟你social, 但這並不代表他不會在你面前看 facebook, Whats App.
我不是在說某一個人, 我是在說幾乎所有人. 我不是在說某一個事件, 我是在說幾乎所有的聚會. 都有它的存在. 我們的時代, 已經患了集體的精神問題. 這些是Obsessive Compulsive Disorder. 其性質與強逼性洗手強逼自己檢查有無鎖好(剛鎖了的)門沒有分別.
我也許不是在說別人, 我是說自己. 昨天, 辦公室電腦的鍵盤忽然無反應, 我通知了電腦部門的同事, 然後自己安心看書, (也告訴自己終於可以安心看書). 然後去開了幾小時會, 一心以為回來後有電腦用, 誰知維修員居然沒有來, 一怒下再打電話用很強的語氣跟電腦部的同事投訴, 幹麼還未修理電腦.
自知根本沒有實事趕著完成, 我祇是不耐煩上不到網, Not Connected 居然是可以令人焦躁的一回事. 這種無必要的焦慮, 已經是一種心理問題.
另外還有妄想鈴聲, 妄想震動, 久不久以為自己的電話響過, 響了, 震了. 這是paranoid. 身上沒有電話就不安寧, 拍拍背包, 知到它的存在才感踏實.
夠了. 我不想這一代人變成這樣, 更不想下一代人變成這樣. Internet Connection 是我們的祝福, 亦是詛咒. 我們要好好地生活, 要有勇氣活在一個沒有它的世界裡.
Sources of Thought: 1. iDisorder, Larry Rosen: Amazon 2. iDisorder: All in the Mind
2012年7月30日 星期一
729所見所想
如果你問香港人愛不愛國, 我會答你, 六四的時候一百萬人上街遊行, 六三的當天打八號風球都有幾十萬人遊行. 當日年輕的他們, 到今日成家立室, 當中很多在昨日729又拖著他們的下一代, 輕裝上街.
別以為這相隔廿多年的兩次遊行在意義上互相矛盾, 非也, 兩者如出一轍的是人們反對專制政治的堅持.
我不喜歡洗腦, 所以其實我也不喜歡昨日在電視上看到的一些(大人教小孩)的政治活動, 口號也好, 撕毀中國模式冊子也好, 這些幾歲的孩子其實都不知背後的意義的.
不過以我所見, 大多數的家長都祇是與孩子靜靜地遊行. 沿途儘管有些人大聲唱Q版國歌(“中國牛肉, 好食..”), 他們都沒有跟著做. 坦白說, 作為香港人, 在這些年, 值得上街的事實在太多, 不過, 昨日的經驗是很獨特的: 人雖然多, 但都沒有怎麼叫口號, 整體的氣氛反而是溫馨的, 以三人或四人的家庭為單位, 通常都是一兩個「大人」帶著孩子,
或者是很少的孩子, 或者是帶著十歲八歲的年輕人. 都有.
支聯會常說民主薪火相傳, 他們的成績如何我不知道, 不過, 昨日遊行的一個很強烈的感覺也是這四個字, 薪火相傳.
沒有人要反中共, 沒有人要打倒一黨專政. 文匯報說這個遊行是反對派政黨在背後「操盤」. 我很懷疑他們這些年來到底是活在火星還是香港.
整體而言, 我在這一年的感覺是, 雖然我們沒有普選的自由, 但是香港人已經懂得自己做自己的野,
自己守護自己的價值, 自己出來投(白)票, 自己掌握自己的命運.
真正的道德教育, 亦勢必由此而起.
2012年7月21日 星期六
The (Im)possibility of Moral Education
1.
讀亞里士多德的尼各馬科倫理學, 看到有關Habituation的部份. 他說道德教育不是一門齋講的事, 最重要的是做, 是人從反覆的實踐中訓練得來的技藝, 亞里士多德不認為道德是一種書本知識. 道德是好像建房子, 木工, 彈豎琴般, 人需要透過實習才能摸索出來的能力.
讀亞里士多德的尼各馬科倫理學, 看到有關Habituation的部份. 他說道德教育不是一門齋講的事, 最重要的是做, 是人從反覆的實踐中訓練得來的技藝, 亞里士多德不認為道德是一種書本知識. 道德是好像建房子, 木工, 彈豎琴般, 人需要透過實習才能摸索出來的能力.
2.
我們說反對洗腦式的道德教育.
在此, 洗腦只是一種教育的手段. 我們當然也反對對學生灌輸虛假的國情. 所以, 我們其實同時是在反對一些教育的手段以及一些教材.
不過, 如果我們要反對洗腦的活動的話, 我們也需要(以同樣的力度)反對資本主義社會對人的洗腦. 要反對無日無之的 SK II廣告, 反對食奶粉令細路變得聰明的廣告, 反對地鐵鋪天蓋地的減肥廣告, 反對電視上每15分鐘報導一次的財經及樓市新聞等等. 其實, 有甚麼利害得過資本主義社會對人的(扭曲及)洗腦呢?
3.
道德教育的最高境界, 當然是透過刺激學生獨立和理性思考的能力, 讓他們從這種思考中得出結論, 並且為了成全這個目標而努力.
不過, 我不知道人的價值觀有多少是循這個途徑建立的.
理性討論或者能夠令人口服, 但唔夠人拗, 你是否因而也心服了? – Pascal 說, 就算理性上信上帝會有較大的著數, 不代表他就會因而信上帝. 人是否接受某一個價值, 並不是人在一時一刻可以控制的.
不過 Pascal 教人, 你要令自己信上帝, 可以返教會, 學人祈禱唱詩, 久而久之, 你會在這種沈浸裡面改變信仰. (對, 這與亞里士多德的看法不謀而合.)
4.
問題是我們的社會給予了我們的孩子一些怎樣的沈浸了.
在這一點上, 看看我們的祖國吧, 他們的小學生不也天天玩萬人操, 全部有少先隊共青團, 他們的中文書上有很多歌頌雷鋒以及其他共和國烈士的教誨, 他們天天教導學生捨己為人的道理.
我們的同胞又有幾多個學到了? 他們實際學到的是, 有權有勢者就以權謀私, 在海外的戶口屯積財富. 並且把孩子放洋, 管理海外戶口…
所以我覺得, 道德教育真是一種很複雜的
chemistry, 你控制不到孩子的同輩教他些甚麼, 老師每日在課室實際在做些甚麼, 更加控制不了社會及網絡文化加諸於孩子一些怎樣的影響.
其實, 表面上要成全的所謂
Learning Outcomes, 多數做唔到. 你強逼細路賣旗, 最終或者只會令他們明白賣旗是一種多數無聊的活動而已. 或者, 他們甚至會因而學識怎樣偷錢, 怎樣穿櫃桶 (都唔定) …
訂閱:
文章 (Atom)